讀好書


《我的前半生》這本書,是近來少有我會讀到欲罷不能的書,欲罷不能並不是因為越讀越開心之故,相反一路讀來,只感到心酸。

想簡單交代一下這本書的背景。

這是中國最後一位皇帝-溥儀的自傳,而我讀的,是2007年出版的完全版,據維基百科的資料顯示,完全版將之前因政治原因而經刪除的內容全部還原,包括溥儀在改造過程中的情況、溥儀的打油詩以及占卜的卦辭等內容首次與讀者見面。

喜歡這本書的其中一個原因,在於溥儀將一些紫禁城內鮮為人知的事抖出來,例如對慈禧太后的描寫,就表達得非常坦白,我試舉一兩個例子以証明之:有一個太監陪慈禧太后下棋,說了一句「奴才殺老太祖宗這只馬」,慈禧太后大怒道:「我殺你一家子!」就叫人把這太監拉出去活活打死。又例如慈禧太后很愛惜自己的頭髮,有一次一位給她梳頭的太監在梳子上找到一根頭髮,給慈禧知道,這可憐的太監就挨了一頓板子。這等宮庭瑣事,經這位末代皇帝說出來,就份外覺得真實。

其實,溥儀撰寫這本自傳的時候,正是他被中共監禁及強制改造的時間,因此寫來坦白非常。溥儀對自己之前所做的一切充滿批判的意味,差不多去到一個全盤否定自己的地步。試想想,一個曾經是萬人之上,連爸爸都要對他恭恭敬敬的國君,但一生都淪為其他人利用的工具:溥儀年青的時候,宮庭人士會投其所好,為他帶來一些可能有「特別技能」之士,為的,是搏得溥儀給對他打賞宮內值錢的東西。

到溥儀成長後,他有恢復滿清江山之志,因此其他人,包括日本人,便利用他這種心志,不斷在他身邊說話,為他營造一個皇帝夢。結果,他的而且確二次當上皇帝,第一次是張勛復辟,但這次皇帝夢,只做了十三日,一切又打回原形,溥儀更因為這次復辟而被民國趕出紫禁城。另一次是日本立他為偽滿州國的「皇帝」,這次的皇帝夢,溥儀造了十四年,但卻換來更悲慘的後果:先被蘇共扣押了五年,再被交到中共的手上,監禁改造了九年,心態上,要由高高在上的皇帝變為一個普通人;而行為上,要由一個被其他人服侍的角色,變為一個要為其他人服務的公民一份子。這等轉變,曾多次為溥儀帶來自殺的念頭;這等轉變,是我們普通人難以想像的。

這本自傳的開頭,有數張溥儀孩時的照片,照片中只覺得溥儀胖胖的,十分可愛,亦跟一般小孩無異。想不到這位可愛孩子迎來的,是這麼悲慘的命運。我想,如果遇到有人想自殺的話,我會將溥儀的經歷告訴他,因為連溥儀都沒有走上自殺之路,想自殺的人又是否應該三思呢? 

《Empire》這本書,是上司向我強力推薦的,強力的程度,甚至於買下這本書給我,叫我好好的把書讀完,讀完定能有所得著。早前終於把書讀完,發現上司所言非虛。

這本書記載的歷史,是英國怎樣在300多年前開始,透過在世界不同地方建立殖民地,而建構出一個大英帝國;而這個大英帝國又怎樣在第一次世界大戰後步向衰退,漸變成大西洋的一個島國。

不過我認為,此書最精彩的地方,在於conclusion的部份。作者在conclusion中,總結出大英帝國為世界帶來三大影響,第一:議會民主,第二:自由主義上的資本主義,第三:英語。而我認為,這三者是互為關連的。

大英帝國每將一個新地方殖民,目的當然是從那個地方得到好處,這包括搶奪當地的資源,運用當地的廉價勞工為自己的工業服務,甚至聘用當地人作為自己軍隊的一部份。但在得到好處之先,你先要資金在當地作基本的投資,例如基建等。但你要怎麼方能說服別人,將真金白銀放到一個從未聽過的地方作投資呢?大英帝國聰明的地方,就是將自己國家的一套機制,例如議會法治及英語帶到殖民地,以此鼓勵投資者放心到殖民地投資。而漸漸地,以經濟收益為原則的資本主義,便在大英帝國打理下的議會法治及英語土壤裡滋生出來,更慢慢地長到其他大英帝國以外的地方。

即使現在大英帝國己沒落,作者仍不失幽默,認為現代的英國仍然為世界帶來兩樣偉大的東西:一樣是足球,另一樣是….「fuck off」這句話。能夠以幽默的口吻看待沒落,可能是一個大帝國應有的風範。

清朝歷史跟其他朝代歷史的其中一個不同之處,在於清朝的歷史,有較多外國人記載的歷史史料以對照之,這是其他朝代史料之不能比擬之處。其中《紐約時報》自1851年創刊以來,就有408篇有關報導晚清的文章。當時的新聞,就成了今天的歷史。

編者於中國駐紐約總領事館工作期間,發現了這些文章,經整理下,將那些文章分為社會、文化、朝廷、國防、外交、革命及海外華人七個題材,輯錄成《帝國的回憶》這本書。一些晚清時的重要事件,例如,皇帝駕崩、太平天國及辛亥革命等當然包括其中,而最令細佬感興趣的,是一些洋人對當代中國社會的觀察。

例如晚清的學堂及考試制度,就令《紐約時報》的記者驚訝不已,當時的學堂,放著一樣非常刺眼的東西,那就是一副棺材,為甚麼?因為棺材是有升官發財的意味,這種讀書只為發達的想法,跟洋人追求知識學問的心態,就有很大的落差。

另外,中國的科舉考試,是要在北京的考場進行,每次就有過萬名的男子到北京來考取功名。考試分為三科並要持續九天,而每名考生都被關進一個僅有一平方碼的空間中,讓考生們互相隔絕。考生在這九天的時間裡,就只可以在這狹小的空間中活動。因此常有年老的考生死在試場裡,人們只可以從外鑿開一個洞,把考生的屍體拖出再扔掉。

要全面了解晚清的歷史,豈能錯過外國人記載的史料;《帝國的回憶》這本書,可以當作一本輕鬆的讀物,以更全面了解晚清的境況。

shingkunglu.jpg

在2007年12月下旬的一個晚上,我做了這樣的一件事,以準備迎接2008年的來臨。

那就是在下班後,到商務書店買下《成功路》這本書,然後到Pacific Coffee,叫了一杯 Caramel Latte,一口氣將這本書讀完,讀完,心情輕鬆了很多,因為2008年的計劃,好像多了一點頭緒。

作者透過在讀書及工作上遇到成功及挫折的經歷,漸漸形成了自己成功的心得,而其中有一點,我自己反覆思量了很久。那就是作者談論到性格、命運及態度的關係。

作者同意,性格決定命運的道理,但作者亦理解到三歲定八十的思想,因此,如果根據此邏輯,我們的命運,便不是沒法更改?為此,作者加入了態度這元素,而態度是我們所能改變的一個 factor。作者並以自己的經驗去解釋這個三角關係。

作者在國泰航空任職的時候,有一段時間在日本工作,作者本有學習日文的機會,但懶散的態度卻讓這個機會溜走,亦因此令自己回港工作後感到後悔不已。

到八十年代中,作者再有機會被國泰派註到外地工作,而目的地是台灣。這次,作者再不敢造次,將懶散的態度變為積極,緊緊把握學習普通話的機會,而結果不出三年,作者已可以操得一口流利的普通話。後來,由於作者在當時是少數可以操流利的普通話的華人,因此得到國泰推薦,到當時港督衛奕信所成立的中央政策組工作,負責協調與中國的政策。正是及時改變自己的態度,作者為自己的事業及眼界,開拓到一個新的境界。

態度這個元素,令我想起了早前李嘉誠先生在「傑出華人系列」中訪問。李先生說道有一回,他掉了一個兩元硬幣到車底,平常人可能會認為,一個兩元硬幣對一個首富來說,實在是微不足道,李先生必定置之不理。但李先生憶及,當時他叫其職員去將那個兩元硬幣找出來,找到之後,他向該職員打償了一百元作為酬勞。平常人可能會認為,這樣做不是倒蝕了九十八元?但其實正是李先生這種對金錢的態度,為他賺到更多的九十八元。或者,李先生這個故事,可以為張永霖先生的想法,作進一步的註解。

amindofitsown.jpg

《那話兒》這本書,是關於「那話兒」的,無錯,那正就是男人的「那話兒」。

 作者從大量文獻中,無論是古代的或是現代的,搜羅有關「那話兒」的故事,探討人類對陰莖的想法因文化與時代背景不同而迥異。

古時「那話兒」會被視為神聖及權力的象徵,例如在古埃及有一個永遠勃起之神--明(Min),埃及法老王每年都要拜祭這個永遠勃起之神,感謝他衪腸賜給他子孫後代。而在古時一些以色列的部落中,剛上位的國王會吃掉前朝君王的「那話兒」,以吸收他的神聖權威,而以色列人發誓時,都會將手放在「那話兒」上,因為他們相信,對著「那話兒」發誓,便猶如對上帝發誓。

古希臘人對「那話兒」亦同樣敬畏,他們相信有男性生殖力之神--普力亞布斯 (Priapus),並因為「那話兒」而自豪,他們會藉著不同的機會將「那話兒」暴露在外,例如在健身房中,他們會裸身赤體,因此健身房一字(gymnasium)是源自古希望文裸體(gymnos)。而羅馬人相信若擁有普力亞布斯陽具的男人必定力大無窮,因此羅馬的將軍會以士兵「那話兒」的大小作為拔擢的標準。

作者亦有提到,巨大的「那話兒」對黑人帶來的機遇及麻煩,十五世紀西方人初到非洲,便驚訝當地人的「那話兒」的大小,其中一名法國軍醫蘇特 (Jacobus Sutor)便曾經寫做研究,發現蘇丹人的「那話兒」最大,幾乎有十二英吋長,這發現可謂震撼歐洲。由於自己的「那話兒」的尺寸不及黑人,這迫使白人要改變「那話兒」的文化角色,由傳統越大越威武的角色,變為越大越低智的象徵,因為白人開始相信,黑人碩大的「那話兒」令黑人更像猩猩,所以他們認為黑人只是猩猩的近親。而其實這種文化改變,更重要是將白人的殖民主義及奴隸主義合理法。

即使如此,亦有很多白人女子希望一親黑人「那話兒」的滋味,例如在紐約市,便曾經出現特殊的屋子,讓白人女子窩藏黑人情人,在挑選情人之前,白人女子都定必檢查黑人的「那話兒」。

提到「那話兒」,又怎會沒有佛洛依德的份,他的理論,包括伊底帕斯情結,大部份都是源於「那話兒」,對於佛洛伊德來說,人類只有一個差異,就是有「那話兒」及沒有「那話兒」。男孩子會認為,母親及姐妹沒有「那話兒」是父親所為,因此對父親產生閹割恐懼,激發他對母親的依賴感;而女孩子沒有「那話兒」,亦激發出擁有「那話兒」的慾望,所以女性性交的目的,不在於愛及情慾,而是為了擁有「那話兒」。

想不到,「那話兒」所引起的問題及討論,可以是這麼的多,這麼的闊,這個外表傻頭傻腦的家伙真不簡單。

gormo.jpg

歌舞伎町,日本東京以充斥風月場所而著名的地方;案內人,即引路人及導遊的意思,作者李小牧就是在歌舞伎町為遊人帶路的人,或者直接一點,是歌舞伎町的皮條客。

作者在1988年以自費留學生的身份到,由深圳出國到日本東京留學,當時他28年歲。14年後,作者寫下《歌舞伎町案内人》這本書,記錄自己在日本的經歷。在這14年間,作者做了甚麼呢?我嘗試簡述如下:

由半句日文也不懂,到滿口流利日文的傢伙,更替《Newsweek》日文版寫尊欄;

認識了3位太太,結成4段婚姻 (他和最後一位太太結過兩次婚);

由情侶酒店的什工,到成為一個歌舞伎町案內人集團的首腦;

由中國13億人中藉藉無聞的一位,到鳳凰電視的一個節目《唐人街》中的主角,更曾經到香港大學社會學系做講座。

這麼多經歷的背後,當然有作者更多的付出,例如人在異鄉的爭扎,與警察及黑道人物的交手,與同行的競爭,以及徒弟的背叛。如果你對李嘉誠、畢菲特等成功人物感到千篇一律的時候,不仿試試讀這本《歌舞伎町案内人》吧,因為作者的經歷,確是與別不同的。

 thepowerofyoursubconsciousnessmind.jpg

早前讀到蔡子強於明報一篇題為「政改中與北京交手之道」的文章,當中提到一套學說叫做「自我實現的預言」(self-fulfilling prophecy),我節錄如下:

 「它說當一套理論提出,預言某些事情將會發生,無論它本身真正確與否,只要這套理論說得夠多,弄到別人真的如此相信,結果人們對事態發展的期望,便反過來促使他們調整自己的行為,令事件最後真的如預言般發生。用我們日常用語來說,就是『講得多,唔係都講到變成係』。

1968年,美國心理學家、哈佛大學教授R. Rosenthal和小學校長雅各布森L. F. Jacobson作過一個心理實驗。他們向學校提供一份說經過測試後將來可能成為「傑出人才」的學生名單,鄭重要求名單保密,僅允許校長和班主任知道。8個月後,他們又來到學校,發現這批學生都成了傑出的人物。但有趣的是,原本那張名單,原來根本是杜撰的﹗採用隨機抽樣的方式選出來!」

這套「自我實現的預言」,令我想起數年前讀過一本名為《心想事成》的書,一本介紹潛意識的書。

人的思想是分為兩部份的,一部份是我們所能控制的意識,例如我們可以自由地舉行雙手或行路,因為這些活動是受意識影響。另一部份是我們不能直接控制的潛意識,例如我們心跳,便是受潛意識所控制。因此意識和潛意識加起來,便影響著人類一切的言行舉止。

雖說我們不能直接控制潛意識,但我們可以透過其他方法影潛意識的,因為意識及潛意識是互動的。而我自己就有以下的經驗:-

有部份曼聯的比賽,是在零晨三四時進行的,為了睇波,通常我會準備鬧鐘,早一點睡,以祈在球賽開始前起身觀賞,而結果是怎樣呢?睡過頭?當然有啦,但更多時候,我在鬧鐘未響之前已經睡醒。當時我累不累?累,但可能我要睇波的意識太強,影響了自己的潛意識,要自己在某個時間之前睡醒。所謂的生理時鐘,其實就是潛意識的產物。

另外一個例子,相信大家都會有類似的經驗:在考試之後,我通常都會病上一兩天,其實要病,可能在考試期間已經要病,但由於意識要堅持,因此影響了潛意識去調節我們的身體,叫自己不要生病,但當考試過後,意識鬆懈,病魔便可以為所欲為。

有人可以每天只睡四小時,但有人每天睡十小時仍然不夠,這可能是受到意識影響潛意識的結果,如果你時常對自己說很累很累,那就不累也會變成累,但當你不去想累與不累的問題時,精神就可能慢慢恢復過來。

如果你相信有潛意識這回事的話,這套「自我實現的預言」的理論,便不是甚麼的天方夜譚。不過,即使你不相信有潛意識這回事,保持正面的想法及積極的態度,對你做人處世,總會增多一點快樂的元素。

後一頁 »