十一月 2007


ferrypoint1.jpg

滄海桑田,昔日的佐敦道碼頭,現在的凱旋門、君臨天下

廣告

armou.jpg

這本書想要說的道理非常簡單:快樂不在於物質,而在於心態。

不過,怎麼將簡單的道理說得有趣及讓人記在心中,這倒考作者的功夫。若作者以嚴肅教誨的口吻,我想未必容易使讀者接受,但如果過份著重感情的描劃,則變得流於煽情,失卻說道理的原意。

以平常心將自己的遭遇說出,然後讓讀者自行領會當中的意義,是我喜歡的方式,例如日本作者乙武洋康的《五體不滿足》,而這本《佐賀的超級阿嬤》也是不錯的選擇。

本書的作者島田洋七 (本名德永昭廣) 選擇以自己在二次大戰後的一段經歷,讓讀者一起感受他如何在物資匱乏的環境中得到快樂。要快樂的其一個方法,就是從無到有,在戰後時期,如何從無到有,就得花一點心思,而作者從阿嬤身上就學到這種心思,例如在腰間綁著一根繩子,拖著一塊磁鐵,一路走時一些鐵釘鐵片就被在磁鐵上,然後將這些鐵釘鐵片換錢,有了錢,便可以買冰淇淋。這種從無到有的感覺,確實使人樂不可支。

作者以平常心將自己的經歷說出,沒有埋怨戰後生活的艱苦,也沒有豪言將來要怎樣出人頭地,要怎樣幹一番事業回報阿嬤的支持,反讓我容易代入作者的心態,去感受他的經歷。

作者的官方網站 (日文)

book_kowlooncity.jpg

早陣子保育運動鬧得熱烘烘,皇后碼頭、景賢里、灣仔街市等都走入大眾的視線,就連特首在施政報告也要加入保育政策,可見保護舊建築已漸漸成為共識。

如果問我,最想保留的舊建築是甚麼?我會答九龍城寨。為甚麼?不知道,可能就是那種莫名的神秘感,而這種神秘感,可能源於小時候看的電影「省港旗兵」;令三不管、三教九流、烏煙瘴氣、無牌行醫等字眼,在我腦海中不住的跟九龍城寨扯上關係。因此一直想找一本研究九龍城寨的書,可惜有關的書根本不多。

本書作者梁炳華是中文大學歷史系博士,從事九龍城寨研究,本書有三百三十頁,而其中註釋及參考資料就佔一百頁,可見此書研究嚴謹,可視為一編論文看待,並非流於一般的口水史。

九龍城寨建於一八四六年,當時英國已佔領了香港島,但仍對對岸的九龍半島虎視眈眈,因此兩廣總督耆英向道光皇帝倡議在九龍城興建城寨,以監視英人在香港所建之殖民地,另外興建城寨,亦可對付出沒頻繁的盜匪及海盜,因此九龍城寨內曾有炮台的存在。而道光很快便准耆英所請。只消八個月的時間,這座城池便建城。

不過本書的重點,並不在於城寨的歷史,而在於一八四六年城寨興建起,到一九四八年間中英兩國多年來就九龍城寨所作的爭拗及衝突。而中英兩國就城寨的衝突,可以歸咎於一八九八年,中國同意英國租借新界時所簽訂的「展拓香港界址專條」中的一條條文「議定所有現在九龍城內駐紮之中國官員,仍可在城內各司其事,惟不得與保衛香港之武備有所妨礙」。以後多年,中英兩國就此條文的不同詮釋而不斷產生衝突。

細讀這一段歷史,不難發覺當年清人辦事並非一無事處,雖然九龍城寨只是當年廣東南部一個小小的城池,但為了國家的面子、防禦的需要及住在城寨內的居民的訴求,清政府一直堅持自己的立場而不讓英人清拆城寨。我想,任何一個國家,如果同時間遭到八個強國侵略,都會有清朝一樣的下場。正如有朋友說,強如李嘉誠的長實集團王國,如果所有creditors同一時間向其call loan,她的週轉及運作也可能有問題。

回說九龍城寨,現在如果想重溫昔日城寨的風貌,除了到寨城公園外,可能要去日本。聞說在當年城寨清折前,日本派出過百人的考察人員到城寨進行研究及採訪,為這個獨一無二的地方,留下可能是世界上最完整的記憶。

日本人筆下的九龍城寨

taiwanjapanesegovernor.jpg

雖然未有踏足台灣,但一直感覺到台灣有濃厚的日本氣息,很想知道究竟日治的五十年間,日本對台灣做過甚麼。此書以每位台灣日本總督的背景、施政及治績,來審視當時台灣的情況,因此藉它來認識日治時期的台灣歷史,未嘗不可。

1895年甲午戰爭結束,清政府與日本簽訂馬關條約,將台灣割讓予日本,到1945年二次大戰結束後,日本將台灣歸還中國。這五十年的時間,是台灣的日治時代。這五十年間,共有十九位日本總督治理日本,其中任期最長的是第五任總督佐久間左馬太,任職有九年,而任期最短的,可算是第二任總督桂太朗,雖然名義上他掛了總督有四個月之久,但他只在台灣留了十日的時間,之後返回日本便不再踏足台灣。

本書作者司馬嘯青將這段時間分成三個時期:前期武官總督時期 (1895年-1919年)、文官總督時期 (1919年-1937年)、以及後期武官統治時期 (1937年-1945年),亦有學者將這段時間分為始政時期 (1895年-1915年)、同化時期 (1915年-1937年) 與皇民化時期 (1937年-1945年)。從各位總督不同的背景,可以理解到不到時期的日本希望在台灣達到不同的目的。

一個宗主國初到新的殖民地,必定遇上當地人的反抗,因此最初的七位日本總督,全是軍人出身,以達至有效壓制台灣的抗日運動的目的。

及後日本改變對台灣的政策,以同化政策為統治的基本方針,目的在於使台灣民眾成為完全之日本臣民,效忠日本朝廷,因此第八至第的總督,全是文官出身的。

到1937年開始,日本向鄰國展開侵略,為全面動員台灣人參加其戰時工作,包括侵略東南亞國家,及補給日本戰時所需,日本的對台政策,亦由同化政策改為皇民化政策,以促成台灣人民成為忠誠於日本天皇為方針,例如不分男女台民加入皇軍、強迫台灣人改日本姓名等。所以1937年至1945年間的總督,亦改由軍人出任。

雖然日本治台只有五十年的時間,但細讀每位台灣總督的治績,包括發展造糖業及研製新米、建立台灣鐵路系統及日月潭發電廠、創立台北帝國大學(今台大)等等,可見日本為台灣踏上現代化之路,立下一定的基礎。