八月 2007


thebigoyster.jpg

Mark Kurlansky 的上一本著作《鱈魚之旅》,寫得有趣,早前打書釘發現作者的新作是寫蠔,便毫不考慮就買下,回家「喪讀」三天讀完。當然啦,蠔乃壯陽之物嗎。

不知何故,也不知何時,蠔隻被認為是壯陽之物,跟生殖拉上關係。《The Big Osyter》提到,最早的記載,是古時羅馬人在狂歡派對中,備有蠔隻作為必食之物;而拿破崙在出發打仗之前,亦會食大量的蠔增加作戰能力。其實蠔隻含有豐富的金屬鋅,而鋅是人體製造荷爾蒙睪丸酮的原素,可能就是這個原因,蠔隻便視作為壯陽之物。

跟前作不同,Mark Kurlansky的《鱈魚之旅》主要是講鱈魚的歷史以及鱈魚與人的關係,鱈魚就是書的主角,而這本 《The Big Oyster 》則以蠔來側寫紐約的歷史,從食蠔的習慣來看紐約的發展,好像紐約方是這本書的主角。

紐約位於多條河流入海的交匯,鹹淡水交界,因此適宜蠔的生長,十七世紀的時候,人們徒手已經能夠捕捉大量蠔作食用,漸漸紐約人以捉蠔賣蠔為生。後來科技發展,蒸氣船及其他捕捉工具的發明,令捕捉蠔變得更加容易,蠔的產量亦大大增加,紐約更成為蠔的出口國,將蠔賣到歐洲的地方,不少蠔商便因此富起來。但後來隨著紐約的發展,紐約的人口大大增加,1898年,紐約人口達二百五十萬,緊次於倫敦為當時世界上第二大的城市。不過衛生問題卻隨之而來,大量未經處理的污水排出紐約海岸,影響蠔的生長,到二十世紀初,在紐約的海岸上,已找不到蠔的蹤影。

不過,《The Big Oyster》這本書仍有記載有關蠔的有趣資料,例如開一百隻蠔而沒有破壞蠔殼的最快紀錄,為3分3秒,這是在1870年代所創的。食蠔最佳的季節,是沒有R的月份,即九月至四月,因為每年五月至八月的時間,氣候溫暖,最適宜蠔排精繁殖,而蠔隻排精後,身體會細了一個碼,沒有在冬季一般的肥美。

有關譯名,男性的代表,有拿破崙。

「拿破崙」這個譯名,最點題的,就是中間的「破」字。

以音譯,Napolean 可以譯成「拿波崙」、「拿布崙」等,為甚麼要用上「破」字呢?一想到「破」字,便想到破壞、破舊等負面意思,而中國人最講究意頭,又怎會用「破」字來加諸這個英雄人物的名字上。

後來想深一屠,「破」,也可以有破舊立新的意味,拿破崙這個當代法國梟雄,不就是改變了當時法國,甚至歐洲的秩序,建立法蘭西帝國,領軍入侵意大利及德國;而法律上有《拿破崙法典》,到今天仍有重要影響。看到這裡,這個「破」又好像隱然訴說著拿破崙的英雄事跡。

這個「破」字,就像呂良偉的臉頰上的一道疤痕一樣,表面上是不祥之物,卻為主人添加了英雄氣慨。

現代有甚麼中譯名值得欣賞?是貝克漢姆,還是布希布什?一些聽了令人呵欠連連的名字。忽然想起董伯伯的名言「不要只是批評,要提出建議來」,少一點批評,就是最大的支持。

最近留意到一些外國名字的中譯,發現上一輩的人的翻譯功夫,很有欣賞價值。

Ladies first,先說一個關於女性的。

美國化妝品及護髮用品公司Revlon,成立於1932年。而後來為了打開中國及香港的市場,當然要把名字譯成中文,而「露華濃」這名字便因此產生,更成了一個雋永的品牌名字。

「露華濃」這三個字,相信不是當時的人創造出來的,而是參考了李白為唐玄宗和楊貴妃所作的一首詩:

雲想衣裳花想容 春風拂檻露華濃
若非群玉山頭見 會向瑤台月下逢

李白以花喻人,以牡丹詠楊貴妃,牡丹已經美豔,在露水的點綴下更見豔麗,這正是「露華濃」的意思。「露華濃」這個品牌,即是對女孩子說:你已經很漂亮,再加上我們的化妝品,你更美得不可方物;你是主角,而我就只是輔助的,永遠搶不了你的鏡,弦外之音,聲聲入耳。有甚麼說話比「露華濃」這三個字,對女孩子產生更大的讚美?

是當時的人功夫深厚,還是神來之筆,小弟無緣置喙。不過譯者的匠心,只是欣賞,便樂上半天。

最近讀到兩則分別發生在內地及台灣的新聞,令我感到,兩岸統一已悄然行近一大步。

先說發生在內地的一則。

事發在廣州,今年六月,十六歲青年濤濤(化名),趁母親熟睡之時,先用木棍將她打暈,然後用菜刀在母親身上連砍數刀,及後父親回家,發現妻子被殺,濤濤就用菜刀在父親身上砍了兩刀,父親附傷走出房門,逃過死門關。其後濤濤亦被捕。

心寒,還未算,好戲在後頭。

事後濤濤接受記者訪問,他冷靜地應對之。被問到何以要將父母殺死,濤濤淡然地道出兩個原因,第一,父母很煩,經常罵他;第二,父母束縛著他,如果不把父母殺死,他就無法發展。而殺父母這個行動,他早在兩年前已開始計劃。即是說,濤濤十四歲時已想著如何殺父母。言語間,沒有流露出半點悔意。

台灣那一宗,又是如何的呢?

大約在濤濤殺母一事發生後一個月,台灣嘉義發生一宗兒子弒父的慘劇。一名十七歲的林姓少年趁父親熟睡的時候,用長刀在父親頸項上砍了兩刀,父親因失血過多致死。

經調查,林姓少年同樣是有計劃地殺父親的,計劃,同樣是在兩年前開始在心裡播種。原因是,父親經常向外舉債,以致債主經常登門騷擾林家,林姓少年對父親的憎恨油然而生,結果引刀一快。對於殺父一事,林姓少年已有坐牢的準備。

事發的時間、主角的背景,是何其相似,是巧合嗎?但我更相信這是孿生兄弟的條件反射,兩岸統一不遠了。

新華網報導濤濤殺父母一案

新華網快訊報導林姓少年殺父一案

數一數在升降機經常遇到的討厭事。

升降機門正緩緩關上,在這個時候,總有人會在外邊按升降機制,將升降機門重新打開,然後顧盼自若地走進升降機 (對不起,沒有歧視,但印象中這個人有百分之八十是女性)。

升降機已經到達,升降機門打開,當你想進入去的時候,總會有一些人,或講電話,或照鏡子,遲遲不肯出來,好像要你為他/她預備紅地毯,列好隊熱烈鼓掌歡迎,方願意出來。

你乘坐的升降機到某一層停下,有人進入升降機,他/她按下自己要去的層數,然後垂下雙手,而升降機的門,就仍然打開,等了二十秒,門始終沒有關上,其實,按一下關門制,要花你多少力氣?你終於按捺不住不住,走上前,按下關門制,並對剛才進入升降機的人,怒目而視。

升降機停在某一層次,門打開,但卻沒有人進出,你按下關門制,門準備關上。這個時候,會有人大叫「這是十樓呀!我要出呀!」匆匆地按開門制,然後又匆匆地走出升降機。

你進入升降機準備到地下,門準備關上的時候,有人在外邊按制,門又再度打開,有人不慌不忙地走入升降機,然後問道「這是上的嗎?」「不是,是落的」「okay」。

如果你可以在同一日遇到上述五種人,恭喜,你走運了。

hughes.jpg

這是前曼聯球星曉士的簽名相。

曉士是曼聯家傳戶曉的球星,在八十年代末九十年代初穿起10號球衣,事職前鋒,曾為曼聯立下不少汗馬功勞,包括在1991年,個人梅開二度,協助曼聯以2比1戰勝西班牙球隊巴塞隆那,為曼聯首度捧起歐洲盃賽冠軍盃。這張簽名相,就是小弟在1991年向偶像索取的。

1991年的我在做甚麼?

那一年小弟剛由中文小學升讀英文中學,面對每科均以英語授課,差點令我斷氣。就像一條魚由鹹水游去淡水一樣不適應。而首當其衝的,當然是英文,小弟中一的英文考試,是不及格的。

當時小弟不甘英文下於人,唯有盡想辦法,其中一個,就是寫英文信給偶像,索取簽名相。當時對於小弟來說,是相當大膽的行為。英文已經不好,中文信也寫得不好,還學人寫英文信作甚?

借來教人寫英文信的書,看了多遍,方悟出一點技巧來。例如上款 Dear 後是用 comma,而不是用冒號「:」。

這封寫給偶像的信,寫了三天,但只有三段。

第一段大意是「你好嗎,我是…..」。

第二段大意是「我是曼聯和你的粉絲,支持你已有一段時間……」。

第三段當然是重點,就是希望偶像能送我一張簽名相。

再加上一個回郵信封,然後就把信件寄出。那時應該是十二月中。

究竟偶像會不會回信呢?心想,每天有千千萬萬人寫信給偶像,輸數早已打定。

就在聖誕節前的一兩天,信箱有一封空郵信件佇立著,等待收信的人。我急不及待打開信箱,那不就是我手寫的回郵信封嗎?大喜過望,顧不了信封的完整,就將信封口撕開。

就像一道星光,擦入眼睛,那是偶像的簽名相,也是一份最好的聖誕禮物。

左想右想,也想不到為甚麼偶像要顧念我這個遠東小粉絲。但有著偶像簽名相這紅蘿蔔,我這頭驢子就更願意去學習英文,更願意去寫信給其他曼聯球星,索取簽名相。英文就因此進步起來。

我的偶像曉士,也是這個遠東小粉絲的英文啟蒙老師。可惜信件沒有留底,為自己留下一個成長的印記。

誰說追捧偶像沒啥用?所以說:陸家俊我地支持你,蔡興麟我地支持你!